Nunca antes había significado tanto para mí la palabra hogar...

Mis hermanos y hermanas: Nunca antes había significado tanto para mí la palabra hogar como esta semana, cuando llegué con otros al puerto de Nueva York, vi la Vieja Gloria y la Estatua de la Libertad, y mientras volaba hacia el oeste vi las llanuras secas, las altas montañas de Uintah y las montañas Wasatch, coloreadas por la escarcha; luego aterricé en el aeropuerto de Salt Lake City, donde me recibieron mi familia y mis hermanos. ¶

Cuando aterrizamos en Hannover, Alemania, hace muchas semanas, la hermana Gregory me dijo mientras nos alejábamos del aeropuerto: «Ahora, hermano Kimball, usted ha recorrido toda Europa. ¿Qué fue lo más interesante que vio?». ¶

No sé qué tenía ella en mente, pero estoy seguro de que muchos estarían pensando en estatuas y monumentos, catedrales y museos, ríos y glaciares. No tardé mucho en darle la respuesta: ¶

«Lo más interesante que vi fueron las personas». ¶

En 1937, la hermana Kimball y yo fuimos a Europa como turistas. Llevamos una cámara y mucho rollo fotográfico. Vimos todas las cosas extrañas y graciosas de Europa. Visitamos muchos museos y creo que la mayoría de las catedrales. Vimos los monumentos y muchas cosas interesantes. Vimos bicicletas por millones, vimos a mujeres trabajando en los campos y nos reímos mientras escribíamos en nuestros diarios sobre las cosas extrañas e inusuales. ¶

En 1955 fuimos a Europa sin cámara —creo que éramos las únicas personas en Europa que no tenían una—. Vimos las bicicletas como medios para alcanzar un fin: llevar a las personas a su trabajo y a los servicios de la Iglesia. Vimos a mujeres no solo trabajando en los campos, cavando patatas y sembrando cultivos, sino también en sus hogares y en la obra de la Iglesia. Vimos su corazón; escuchamos sus testimonios; sentimos su amor. ¶

Agradecí este privilegio que recibimos de conocer a las personas y ver lo que el evangelio hace por ellas cuando entra en su vida. Ya sabíamos que había noruegos, finlandeses, alemanes y franceses, pero cuando llega el evangelio, todos se funden en una figura compuesta. ¶

Les traemos los saludos de sus misioneros que están en los países europeos, mil de ellos. Escuchamos mil testimonios, testimonios dulces, resonantes y gloriosos de corazones llenos de fe y sacrificio. Miré en su corazón y los encontré buenos. Ellos los aman a ustedes, que están en casa, más de lo que jamás les han dicho. Un joven dijo: «Oh, espero que mi padre enfermo viva hasta que yo regrese para poder decirle lo que realmente pienso de él, cuánto lo aprecio». ¶

Aprendí de estos testimonios que cientos de personas se han vuelto activas en la Iglesia por medio de sus hijos e hijas misioneros; algunas se han unido a la Iglesia, incluso padres y madres. Un ejemplo: ¶

Una madre disuadió a su hijo mayor de ir al campo misional. Ni ella ni su esposo eran miembros de la Iglesia. Dijeron: «Estás perdiendo el tiempo. Ve a la universidad; haz algo que valga la pena. No vayas a una misión». Usaron todos sus poderes de persuasión, pero finalmente, cuando comprendieron que él iría sin falta, dijeron: «Está bien, adelante». ¶

Dos semanas antes de que el muchacho partiera de Nueva York, su madre se acercó a él una mañana y dijo: «Hijo, hoy me voy a bautizar». ¶

Otro muchacho dijo: «Mi madre trabaja catorce horas todos los días para mantenerme en mi misión». Otro muchacho dijo: «Estoy en mi misión por las bendiciones del Señor. Mi hermano, graduado de la secundaria, no podría ir a la universidad si yo me iba a la misión, pero mi madre dijo: “Vas a ir a tu misión”. Y cuando estaba a punto de partir, nos enteramos de que mi hermano menor había recibido una beca para la universidad, y unos buenos vecinos trajeron un billete de cien dólares para ponerlo en mi mano; y todavía estoy en el campo misional y casi listo para volver a casa». ¶

Nunca olvidaré cierta reunión de testimonios. Un joven que todavía estaba bastante emocionado por la conmoción de la semana nos dijo: «La semana pasada recibí un telegrama en el que me informaban de la muerte de mi padre». Continuó: «Llamé por teléfono a través de un continente y un océano, y oí en el teléfono la voz de mi madre, la dulce voz de mi madre recién viuda». Dijo: «Soy el menor de sus ocho hijos y le dije: “Mamá, ¿cómo estás?”. Y ella dijo: “Estoy bien, hijo; quiero que te quedes y cumplas tu misión. ¶

El Señor cuidará de nosotros”». ¶

Esa clase de fe de los padres, esa clase de fe en los hijos e hijas, produce grandes dividendos. ¶

Les traigo saludos de sus miembros de las fuerzas armadas. Sus muchachos, algunos de los cuales tienen consigo a sus familias, aman el evangelio con toda su alma y muestran ese amor mediante sus acciones. Nos reunimos con ochocientos de ellos en los Alpes bávaros, en Berchtesgaden, debajo del famoso Nido del Águila de Hitler, que se alza en lo alto de la montaña alpina. Los hoteles fueron evacuados y cedidos a esta gran concentración de hombres y sus familias. ¶

Recuerdo que, justo cuando terminaba el programa de cuatro días, los miembros de las fuerzas armadas y sus familias salían del hotel. No había habido humo ni alboroto, pero al salir ellos entró un club de mujeres, mujeres con sus cigarrillos, contaminando el aire de los vestíbulos del hotel, que había estado tan limpio y agradable durante cuatro días; quizá aquellos hoteles nunca habían visto algo semejante. ¶

Recuerdo bien el banquete que celebramos junto al lago Chiemsee, en otro edificio construido por Hitler y sus colaboradores, pero que ahora utiliza el ejército de Estados Unidos y que cedieron a nuestros muchachos para el programa de retiro. Recuerdo aquel largo salón, seguramente tan largo como este tabernáculo, con 650 personas sentadas alrededor de las mesas: en su mayoría nuestra propia gente, pero también algunos otros capellanes e invitados especiales. ¶

Había 650 vasos de leche sobre aquellas mesas, y ni un vaso ni una taza de ninguna otra cosa. Creo que Europa nunca había visto algo semejante. Segundo día. ¶

Recuerdo a estos miembros de las fuerzas armadas cuando los vi ayudar a mujeres ancianas, austriacas, francesas y alemanas, a subir los dos, tres o cuatro tramos de escaleras hasta las casas de las ramas. ¶

Pienso en estos jóvenes y en cómo financiaban capillas que nunca ocuparían. En Heidelberg recaudaban dinero para construir una capilla que utilizarían los santos locales y que ellos mismos nunca ocuparían. Nuevamente, en Salzburgo, Austria, ellos reunieron miles de dólares para igualar la generosa donación de la Iglesia, y allí se está construyendo otra hermosa estructura. Jóvenes altos, limpios, apuestos y vigorosos, en Inglaterra, Francia, Alemania y Austria, incluso en Austria, donde ahora observan con gran interés cómo sus vecinos del este empacan sus maletas y baúles. ¶

Les traigo saludos de los miembros: 36 000 de ellos allí, aproximadamente la mitad de los cuales vimos y a quienes dimos testimonio, y cuyos testimonios escuchamos en muchos casos. Los vimos en todos esos países. En Noruega, desde Oslo hacia el norte, pasamos por todas las ciudades principales. En Trondheim nuestros corazones latieron un poco más rápido al darnos cuenta de que aquel era el hogar del hermano Widtsoe; volamos sobre la pequeña isla donde nació y supimos lo feliz que estaría al ver la capilla que ahora se está construyendo en su pueblo natal. ¶

Aquí en Noruega encontramos personas felices, también apuestos y saludables, demasiado orgullosas para ser mezquinas. Volamos bajo sobre los fiordos en hidroaviones. Pudimos ver todos los pequeños pueblos pesqueros y la belleza de los fiordos y las montañas. ¶

Llegamos a Bodø, en la parte norte, muy adentro del círculo polar ártico, y allí vimos un letrero que decía: «veintidós horas a Los Ángeles» pasando sobre el polo norte. De hecho, llegamos tan al norte que casi podíamos oler el azufre de la contaminación de la zona sur de California. ¶

En Narvik las luces se apagaban a las 10:30 todas las noches, según la ordenanza municipal. Después de nuestras reuniones nos sentamos a comer algunos refrigerios que nos proporcionaron unos amables amigos. Las luces se apagaron, pero apenas lo notamos. Seguimos comiendo, terminamos la velada y luego nos fuimos a casa; y a las dos de la mañana, mientras nos preparábamos para entrar en Suecia, leí el periódico afuera y luego otra vez en la habitación, sin ninguna luz. Estábamos muy al norte. ¶

Cruzamos la frontera sueca, los fiordos y el hielo espeso y la nieve profunda. Vimos a los lapones y los renos; allí, en el norte, vimos a casi todo el mundo menos a Papá Noel. ¶

Encontramos que los suecos eran personas sólidas, confiables y maravillosas, y viajamos durante tres semanas por Suecia, visitando todas las ciudades principales, dedicando ocho capillas en esa zona y llegando a la hermosa alfombra verde de las llanuras del sur, donde dicen que hay más molinos de viento que en Holanda. ¶

Finlandia fue un lugar que nos produjo gran alegría, y allí encontramos a jóvenes reunidos, jóvenes finlandeses fuertes y resueltos. Finlandia ha sido el juguete de las naciones vecinas durante siglos: Finlandia, la pequeña Finlandia, el pequeño país honrado que paga sus deudas; Finlandia, que acaba de pagar su contribución de guerra, no su deuda, y acaba de terminar de pagar el tributo que le impusieron sus vecinos orientales. Nunca los llaman por sus nombres; siempre los llaman «los vecinos». La pequeña Finlandia está en una península de granito a la que los glaciares quitaron el suelo y dejaron dura y difícil, pero estas personas, sólidas y decididas, son como el granito sobre el que construyeron sus casas, y siguen adelante. Encontramos a la gente y, especialmente, a los miembros de la Iglesia allí: unos cuatrocientos y tantos, que crecían y eran fieles, con misioneros devotos entre ellos. ¶

Dinamarca tiene un terreno llano, tan llano, de hecho, que a veces uno se pregunta si está viendo un gran transatlántico cruzando la tierra. No parece que haya agua más allá. Son personas felices e independientes. ¶

Fuimos a Gran Bretaña, a Gran Bretaña, donde cuatro sociedades están reunidas en una sola; cuatro sociedades que un escritor comparó con un caballo, un toro, una mula y un ciervo: los escoceses, con su frugalidad y su amor consciente y afectuoso; los galeses, con su astuta, intensa y patriótica devoción; los irlandeses, con sus personalidades caprichosas, místicas y encantadoras; y luego los ingleses, con su determinación: el pueblo que cantaba mientras era bombardeado casi hasta el último centímetro: «Siempre habrá una Inglaterra». ¶

Fuimos a los Países Bajos y encontramos allí personas fuertes. Han luchado contra el océano y otros elementos durante todas sus eternidades. Son personas sanas y afectuosas que llevan consigo a sus familias adondequiera que van, incluso en sus bicicletas. Dos bicicletas pueden llevar a una familia de cuatro, cinco o seis personas a la Iglesia, a la playa, a pasear. Van como familias. ¶

Bélgica se encuentra tanto en la misión francesa como en la de los Países Bajos. Allí encontramos personas muy parecidas a los franceses, a quienes al principio me costó acercarme, pero que llegan a ganarse el afecto de uno; encontré personas dulces y amables, mujeres ancianas que amaban el evangelio como cualquiera de nuestras madres lo ama y jóvenes dispuestos a sacrificarse y entregarse a él. ¶

Encontramos algunos miembros españoles en Francia, miembros italianos en Suiza. Tenemos hermanos y hermanas indonesios en Holanda y yugoslavos en Austria, miembros de la Iglesia, miembros fieles. Encontramos griegos e incluso rusos en Alemania Oriental que pertenecían a la Iglesia. Una de nuestras misioneras de Alemania Oriental suplicaba tener el privilegio de servir en una misión entre los rusos de Alemania Oriental o de Rusia. ¶

Fuimos al Sarre, a Saarbrücken, y vimos allí la devastación. Uno no puede olvidar la guerra; sus ruinas están presentes por todas partes, aunque hayan pasado diez años. No puedo imaginar lo que vio el hermano Benson una década atrás, cuando todavía hay tanta destrucción. Crucé el Sarre al amanecer. Caminé con los trabajadores mientras llevaban sus cestas del almuerzo al trabajo, y llegué a una zona de la ciudad, la parte antigua, donde casi no se ha movido un ladrillo roto desde que se asentó el polvo de las bombas; todas las cosas horribles y terribles que estaban allí hace diez años todavía permanecen como fantasmas del pasado. ¶

La primera mañana en Berlín llegamos a la capilla de Charlottenburg para reunirnos con los misioneros. Ya nos habíamos acostumbrado un poco a ver en las calles hombres sin brazos y hombres sin piernas. Vimos hombres ciegos y hombres apoyados en muletas y hombres marcados por la guerra, pero no estábamos preparados en absoluto para la experiencia que nos esperaba en el camino frente a la capilla, cuando corrió hacia nosotros una figura humana semejante a un náufrago. Tenía el cabello despeinado, los ojos desorbitados, el rostro sin afeitar y la ropa hecha jirones. Se acercó arrastrando los pies, casi más como un animal que como un hombre. Nos rodeó los pies con los brazos; besó nuestras manos; abrazó nuestros brazos; todo el tiempo emitía un grito lastimero y, finalmente, extendió los dedos sobre los ojos para imitar los barrotes de una prisión y exclamó angustiado: «Seis años en prisión. Hoy, liberado de la prisión enemiga». Lloramos por dentro al ver a aquel ser humano reducido, a aquel hombre que, como decenas de miles de otros, había sufrido destinos semejantes. ¶

Otros dolores llegaron en distintas partes de la ciudad: mujeres ancianas que caminaban de un lado a otro por andenes muy gastados, esperando trenes y autobuses, con carteles que decían: «¿Han visto a mi hijo?». A veces su fotografía estaba en el cartel, y en los periódicos aparecían fotografías y descripciones de hijos, esposos y padres desaparecidos. ¶

El esposo de una de nuestras propias hermanas, una mujer encantadora, desapareció hace diez años. A este prisionero político se le impuso una condena de veinticinco años de prisión, pero durante cinco largos años la familia no supo si estaba vivo o muerto. Después de cinco años lo encontraron en una prisión, con veinte años más por cumplir. Ahora su esposa puede visitarlo bajo vigilancia durante media hora cada tres meses; él puede escribir veinte líneas una vez al mes, cartas que son censuradas. ¶

Una mañana me levanté muy temprano en Berlín y salí a ver las ruinas por todas partes: al otro lado de la calle, alrededor de la manzana, en todas partes. Me sumí en una triste y nostálgica ensoñación, me dejé llevar por el estado de ánimo de escribirlo y regresé a la máquina de escribir. ¶

¿Puedo citar unas líneas de mi diario? ¶

Viernes 26 de agosto de 1955: ¡Han pasado ya diez años desde la tragedia de la guerra mundial! Aquí había cercas alrededor de las antiguas grandes haciendas: cercas de alambre, cercas oxidadas, cercas azotadas por el viento y podridas, orgullosas y altivas cercas derribadas en humillación. Portones de metal colgando, sin cuidar; bisagras chirriantes. Muros desnudos, muros irregulares, muros acribillados, y maleza que crecía de sus bordes dentados y punzantes como dientes; hiedra verde que intentaba con afán cubrir la desnudez de los muros: muros abiertos, muros ausentes, pero con decenas de ladrillos rotos que aún indicaban dónde estaban; muros desportillados, con hierba encima de los muros dentados que sostenía pequeñas flores valientes que luchaban por existir. También había ventanas, demasiadas ventanas, ventanas frías y abiertas, abiertas a la tormenta y al cielo; ventanas tapiadas, ventanas cerradas con ladrillos, ventanas sin cristales. Había chimeneas dentadas que atravesaban los cielos, estructuras de camas de hierro colgando de las chimeneas, tuberías que se extendían hacia el espacio como garras de dragón. ¶

Aquí había árboles: árboles sin ramas, salvo por los brotes nuevos; árboles altos inclinados, con ramas solo hacia un lado; ramas y troncos amputados, pero no con una sierra. Brazos dentados que señalaban… ¿a quién señalan? Enredaderas que trepaban por troncos desnudos para cubrir ramas rotas y árboles desgarrados y maltratados. Árboles pequeños, arbustos desgreñados que crecían entre los escombros donde antes había pianos, alfombras y cuadros; árboles que crecían sin cuidado, enredaderas que trepaban y se extendían para cubrir la fealdad. La naturaleza intentaba endulzar la amargura. Figuras grotescas que se recortaban contra el cielo, señalando al espacio como manos y dedos acusadores. Piscinas vacías, piscinas rotas, un recuerdo del ocio y del lujo de los ricos olvidados. ¶

Acero retorcido, arcos sin edificios, puertas sin muros, porches y puertas, nada más, porches y puertas. Suelos hundidos, techos de madera astillada, yeso destrozado colgando como telarañas. Excavaciones como tumbas: excavaciones que son tumbas; excavaciones donde los roedores juegan y los insectos encuentran sus hogares. ¶

Haciendas orgullosas, cuartos de manzana, patios fantasma, casas espectrales, todo tan quieto. Silencio, silencio, silencio sepulcral: no había gritos juguetones ni risas de niños. Muros silenciosos, casas silenciosas, manzanas silenciosas, muerte silenciosa. Hay ladrillos aquí: ladrillos rotos, ladrillos pulverizados, ladrillos apilados que cubren los huesos de seres humanos nunca encontrados. Escombros, escombros, escombros, cimientos arrancados, madera podrida, acero retorcido, destrucción, devastación, desolación, fuentes rotas, estatuas destrozadas, persianas chirriantes, buzones oxidados, ¡óxido! ¡Fealdad! ¡Dentado! ¡Dentado que grita! Ardillas tranquilas correteando, pequeños pájaros gorjeando para devolver la vida a la muerte. Muros, chimeneas, árboles, apariciones grotescas y retorcidas. ¿Personas? ¿Cosas? ¿Dragones? Cosas desfiguradas y deformes, encorvadas en la miseria y la vergüenza. ¶

Atravesamos el corredor hacia Berlín. Creo que empezamos a sentirnos como ellos parecían sentirse. El portazo de una puerta sobresalta a uno. Una voz nueva, que uno no ha oído, lo perturba por un momento. Está el corredor con sus numerosas inspecciones de estadounidenses y rusos. Fui a tomar el tren cuando salíamos; al bajar del automóvil en la estación, en la oscuridad, oí una voz extraña que me sobresaltó. Dijo: «Señor Kimball. Déjeme ver su pasaporte y sus permisos de viaje con las traducciones al ruso». Descubrí que solo era uno de los muchachos del ejército de Estados Unidos, pero al salir de la oscuridad fue un gran susto. ¶

Celebramos una reunión todo el día con los presidentes de distrito, unos cien de ellos, procedentes de la Zona Rusa, desde Königsberg hasta Dresde y Leipzig. Habían venido de toda la zona para esta reunión y permanecí de pie tres horas sin interrupción, explicándoles las doctrinas, el programa, la política y el plan de la Iglesia. No pueden recibir mucha ayuda de la misión porque las autoridades misionales no pueden atravesar la cortina de hierro. De vez en cuando pueden pasar al sector estadounidense, con cierto peligro para ellos. ¶

Otro día tuvimos a treinta y cuatro misioneros de más allá de la cortina, maravillosos misioneros, en una sesión de testimonio e instrucción durante todo el día. Había doce mujeres jóvenes y veintidós hombres jóvenes, iguales a sus propios hijos, aunque no tan elegantemente arreglados, con pocas cámaras y poco dinero para gastar. Muchos reciben un promedio de unos 3,40 dólares al mes. Eso es lo que sostiene a un misionero, con la moneda depreciada de Alemania Oriental. Treinta y cuatro dólares mantendrían a diez misioneros durante un mes; cien dólares cubrirían casi toda la misión durante un mes o sostendrían a un misionero durante una misión. No tienen muchos lujos, muy pocos en realidad, pero sus testimonios son cálidos y convincentes. ¡Podría haber pasado semanas con ellos; tanto me inspiraron! ¶

Conocimos a muchas familias que habían sido separadas. El esposo de una dulce miembro había sido presidente de distrito y había desaparecido diez años atrás; nunca se había vuelto a saber de él. El pequeño hijo de diez años que jugaba junto a las rodillas de su padre cuando este desapareció había sido presidente de rama en un lugar de Alemania Occidental al que habían sido evacuados, y ahora está sirviendo en una misión de tiempo completo. Hace unos días tuve el privilegio de ver a aquella madre y a aquel hijo reunidos en el Templo Suizo, gracias a las bendiciones de un alma bondadosa en Estados Unidos que hizo posible que la mujer viajara a Suiza. Vi a la dulce madre y al firme hijo abrazarse y besarse al encontrarse en el santo templo de Berna; juntos pasaron por el templo para recibir sus investiduras y ahora esperan, por supuesto, hasta encontrar al esposo y padre o saber que ha muerto, para que se pueda realizar el resto de la obra del templo. ¶

El privilegio de asistir a la dedicación del templo fue glorioso: estar con el presidente McKay; sentir la inspiración de esa ocasión; sentir, como él ha expresado, la cercanía de quienes generalmente se considera que están lejos; ver los ojos brillantes de los santos que venían de todos esos países; oír sus agradecimientos susurrados; sentir su paz recién hallada. Alguien dijo ayer que nunca debió haber existido Babel. Puesto que hubo una Babel, ahora se está invirtiendo. La confusión de Babel está siendo vencida. ¡Los finlandeses, holandeses, británicos, alemanes, franceses, neerlandeses, escandinavos, italianos y austriacos se reúnen bajo un mismo techo! Todos oyeron la voz del profeta del Señor. Cada uno oyó su mensaje en su propia lengua. Cada uno oyó las ordenanzas del evangelio, las ordenanzas del templo, en su propia lengua. La confusión de Babel está invertida. ¶

Los odios tan frecuentes en el pasado se están derritiendo: franceses, británicos, holandeses y alemanes, todos juntos con amor unos por otros. Estoy seguro de que el odio no ha desaparecido por completo de la nación, pero siento que entre los santos se ha reducido mucho; ellos se aman unos a otros, y hay sacrificio, devoción y una gran fe entre esas buenas personas. ¶

Así que regreso a casa desde Europa, después de seis meses de experiencias gloriosas con la gente, con los buenos líderes, con los excelentes misioneros y con los fieles miembros de las fuerzas armadas. Regreso a casa con un aprecio más profundo por el evangelio, la Iglesia y su pueblo. ¶

Mil novecientos cincuenta y cinco es un año importante. Si la prensa de Europa supiera lo que realmente sucedió en 1955, todos los periódicos habrían publicado titulares enormes y artículos de primera plana a página completa sobre los acontecimientos del año. Pero sabemos que cuando el Padre y el Hijo aparecieron en 1820 no hubo titulares, y quizá ningún periódico anunció la llegada del Sacerdocio de Melquisedec al mundo en 1829, ni la organización de la Iglesia en 1830, ni la dedicación del templo de Kirtland en 1836. En 1955, los cuórums del sacerdocio llegaron a todas las misiones de la Iglesia, incluidas las misiones europeas; el templo llegó a Europa; y la Iglesia llegó a Europa como nunca antes; y ahora, como hemos dicho a los santos de Europa en cientos de reuniones en muchos lugares diferentes, si los santos de Europa permanecen en sus tierras, edifican la Iglesia y el reino en Europa, capacitan y conservan a sus hijos y los llevan a los santos templos de Europa para que contraigan matrimonio, el reino puede crecer y prosperar, y Dios los bendecirá, y eso lo sé. ¶

Les doy mi testimonio al expresar mi gratitud al volver a casa. Les doy testimonio de que el evangelio es verdadero, glorioso, bueno, sano y divino, y lo digo sincera pero humildemente, en el nombre de Jesucristo. Amén. ¶