La larga fila de los solitarios

Hoy no deseo predicar un sermón ni pronunciar un mensaje formal. Más bien, permítanme simplemente compartir con ustedes mis pensamientos más íntimos. El presidente David O. McKay se refería a estos como "pétalos del corazón". Abro ante ustedes una ventana a mi alma. ¶

La Epístola de Santiago ha sido durante mucho tiempo uno de mis libros favoritos de la Santa Biblia. Encuentro su breve mensaje reconfortante y lleno de vida. Cada uno de nosotros puede citar ese conocido pasaje: "Y si alguno de vosotros tiene falta de sabiduría, pídala a Dios, quien da a todos abundantemente y sin reproche, y le será dada." (Santiago 1:5.) Sin embargo, ¿cuántos de nosotros recordamos su definición de la religión? "La religión pura y sin mácula delante de Dios el Padre es esta: Visitar a los huérfanos y a las viudas en sus tribulaciones, y guardarse sin mancha del mundo." (Santiago 1:27.) ¶

La palabra viuda parece haber tenido un significado sumamente importante para nuestro Señor. Él advirtió a sus discípulos que se guardaran del ejemplo de los escribas, quienes fingían rectitud con sus largas vestiduras y sus prolongadas oraciones, pero devoraban las casas de las viudas. (Véase Marcos 12:38, 40.) ¶

A los nefitas les llegó la advertencia directa: "Y yo me acercaré a vosotros para juicio; y seré pronto testigo contra … los que agravian … a la viuda." (3 Nefi 24:5.) ¶

Al Profeta Joseph Smith Él le indicó: "Y se mantendrá el almacén por medio de las consagraciones de la iglesia; y se proveerá lo necesario a las viudas y a los huérfanos, como también a los pobres." (D. y C. 83:6.) ¶

Tales enseñanzas no eran nuevas entonces. No son nuevas ahora. Constantemente el Maestro ha enseñado, con el ejemplo, su preocupación por la viuda. A la afligida viuda de Naín, privada de su único hijo, Él llegó personalmente, y al hijo muerto le devolvió el aliento de vida, y a la asombrada viuda, a su hijo. A la viuda de Sarepta, quien junto con su hijo enfrentaba una inminente inanición, le envió al profeta Elías con el poder de enseñar fe y también de proveer alimento. ¶

Podemos decirnos a nosotros mismos: "Pero eso fue hace mucho tiempo y en un lugar tan lejano." Yo respondo: "¿Hay una ciudad llamada Sarepta cerca de su hogar? ¿Hay un pueblo llamado Naín?" Quizás conozcamos nuestras ciudades como Columbus o Coalville, Detroit o Denver. Cualquiera que sea el nombre, en cada ciudad vive la viuda privada de su compañero y, a menudo, de su hijo. La necesidad es la misma. La aflicción es real. ¶

El hogar de la viuda por lo general no es grande ni ostentoso. A menudo es modesto en tamaño y humilde en apariencia. A menudo está escondido en lo alto de una escalera o al fondo de un pasillo, y consta de un solo cuarto. A tales hogares nos envía a usted y a mí. ¶

Puede haber una necesidad real de alimento, de ropa, incluso de vivienda. Estas pueden suplirse. Casi siempre queda la esperanza de aquel jacinto especial que alimenta el alma. ¶

Vayan a visitar al solitario, al abatido; ¶

vayan a consolar al que llora, al agotado. ¶

Ah, esparzan actos de bondad en su camino ¶

y hagan el mundo más brillante hoy. ¶

Las filas de quienes tienen una necesidad especial crecen día tras día. Fíjense en la página de esquelas de su periódico. Aquí se despliega ante nuestros ojos el drama de la vida. La muerte llega a toda la humanidad. Llega a los ancianos mientras caminan con pasos vacilantes. Su llamado lo escuchan quienes apenas han llegado a la mitad del camino de la vida, y a menudo silencia la risa de los niños pequeños. ¶

Después de que las flores del funeral se marchitan, los buenos deseos de los amigos se convierten en recuerdos, las oraciones ofrecidas y las palabras pronunciadas se desvanecen en los pasillos de la mente. Quienes lloran a menudo se unen a esa vasta multitud que llamaré "la larga fila de los solitarios". Se extraña la risa de los niños, el bullicio de los adolescentes y la tierna y amorosa preocupación de un compañero fallecido. El reloj hace tictac más fuerte, el tiempo pasa más lentamente, y cuatro paredes, en verdad, se convierten en una prisión. ¶

Es de esperar que todos podamos escuchar de nuevo el eco de las palabras pronunciadas por el Maestro: "En cuanto lo hicisteis a uno de estos … , a mí lo hicisteis." (Mateo 25:40.) ¶

Al resolvernos a ministrar con mayor diligencia a los necesitados, recordemos incluir a nuestros hijos en estas lecciones de aprendizaje de la vida. ¶

Tengo muchos recuerdos de mis días de niñez. Anhelar la cena del domingo era uno de ellos. Justo cuando nosotros, los niños, nos cernía sobre nuestro llamado nivel de inanición y nos sentábamos ansiosamente a la mesa mientras el aroma de la carne asada llenaba el cuarto, mi madre me decía: "Tommy, antes de comer, lleva este plato que he preparado, calle abajo, al viejo Bob, y regresa pronto." ¶

Nunca pude comprender por qué no podíamos comer primero y entregar su plato de comida después. Nunca lo cuestioné en voz alta, pero corría hasta su casa y esperaba ansiosamente mientras los pies envejecidos de Bob lo llevaban, eventualmente, hasta la puerta. Entonces le entregaba el plato de comida. Él me daba el plato limpio del domingo anterior y me ofrecía una moneda de diez centavos como pago por mis servicios. Mi respuesta siempre era la misma: "No puedo aceptar el dinero. Mi madre me daría una tunda." Entonces él pasaba su mano arrugada por mi cabello rubio y decía: "Muchacho, tienes una madre maravillosa. Dile que se lo agradezco." ¶

¿Saben?, creo que nunca se lo dije. De alguna manera sentía que a mi madre no había que decírselo. Ella parecía percibir su gratitud. También recuerdo que la cena del domingo siempre parecía saber un poco mejor después de que yo regresaba de mi encargo. ¶

El viejo Bob entró en nuestras vidas de una manera interesante. Era viudo, en sus ochenta años, cuando la casa en la que vivía iba a ser demolida. Lo escuché contarle su situación a mi abuelo mientras los tres estábamos sentados en el viejo columpio del porche delantero. Con voz quejumbrosa, le dijo a mi abuelo: "Señor Condie, no sé qué hacer. No tengo familia. No tengo adónde ir. No tengo dinero." Me pregunté cómo respondería mi abuelo. Lentamente, mi abuelo metió la mano en su bolsillo y sacó aquella vieja bolsa de cuero de la cual, en respuesta a mis insistencias, había sacado muchas veces un centavo o una moneda de cinco centavos para algún gusto especial. Esta vez sacó una llave y se la entregó al viejo Bob. Con ternura le dijo: "Bob, aquí tienes la llave de esa casa que tengo al lado. Tómala. Muda tus cosas. Quédate el tiempo que quieras. No habrá renta que pagar y nadie volverá a echarte jamás." ¶

Las lágrimas brotaron en los ojos del viejo Bob, corrieron por sus mejillas y luego desaparecieron en su larga barba blanca. Los ojos de mi abuelo también estaban húmedos. Yo no pronuncié palabra alguna, pero aquel día mi abuelo se irguió más alto que nunca ante mis ojos. Me sentí orgulloso de llevar su mismo nombre. Aunque yo era apenas un niño, aquella lección ha influido en mi vida. ¶

Cada uno de nosotros tiene su propia manera de recordar. En Navidad me deleito en visitar a las viudas y a los viudos del barrio donde serví como obispo. Entonces eran ochenta y siete; hoy son apenas nueve. En tales visitas, nunca sé qué esperar; pero esto sí lo sé: visitas como estas me proporcionan el espíritu de la Navidad, que es, en realidad, el Espíritu de Cristo. ¶

Vengan conmigo, y juntos haremos una visita o dos. Está el asilo de ancianos en la calle West Temple, donde residen cuatro viudas. Nunca se sube por el sendero sin notar la cortina entreabierta, mientras alguien adentro espera hora tras hora el paso que se aproxima de un amigo. ¡Qué bienvenida! Se recuerdan los buenos tiempos, quizás se entrega un regalo, se da una bendición; pero luego llega el momento de partir. Jamás podría marcharme sin antes responder a la petición de una viuda de casi cien años de edad. Aunque era ciega, solía decir: "Obispo, usted hablará en mi funeral y recitará de memoria el poema de Tennyson, 'Crossing the Bar'. ¡Vamos a oírlo ahora mismo!" Y yo procedía: ¶

Ocaso y estrella vespertina, ¶

¡y para mí un claro llamado! ¶

Y que no haya lamento en la barra, ¶

cuando me haga a la mar, … ¶

Crepúsculo y campana del atardecer, ¶

¡y después de eso, la oscuridad! ¶

Y que no haya tristeza de despedida, ¶

cuando yo embarque; ¶

pues aunque desde nuestros linderos de Tiempo y de Lugar ¶

la marea pueda llevarme lejos, ¶

espero ver a mi Piloto cara a cara ¶

cuando haya cruzado la barra. ¶

(En Major British Writers, ed. G. B. Harrison, ed. ampliada, Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1959, 2:466.) ¶

Las lágrimas fluían fácilmente, y luego, con una sonrisa, ella decía: "Tommy, eso estuvo bastante bien, ¡pero procura hacerlo un poquito mejor en el funeral!" Más tarde honré su petición. ¶

En otro asilo de ancianos en la calle First South, quizás interrumpiríamos, como lo hice hace unos años, un partido de fútbol americano profesional. Allí, frente al televisor, estaban sentadas dos viudas. Estaban vestidas de manera cálida y hermosa, absortas en el partido. Pregunté: "¿Quién va ganando?" Respondieron: "Ni siquiera sabemos quién juega, pero al menos es compañía." Me senté entre aquellas dos ángeles y les expliqué el juego del fútbol americano. Disfruté del mejor partido que puedo recordar. Quizás perdí una reunión, pero coseché un recuerdo. ¶

Apresurémonos hasta Redwood Road. Aquí hay un hogar mucho más grande, donde residen muchas viudas. La mayoría están sentadas en la sala bien iluminada. Pero en su habitación, sola, hay una a quien debo visitar. No ha pronunciado palabra alguna desde un devastador derrame cerebral hace algunos años. Pero, en fin, ¿quién sabe qué escucha? Así que le hablo de los buenos tiempos que pasamos juntos. No hay ni un destello de reconocimiento, ni una palabra pronunciada. De hecho, una asistente me pregunta si estoy consciente de que esta paciente no ha pronunciado palabra alguna en años. No importaba. No solo había disfrutado de mi conversación unilateral con ella; había estado en comunión con Dios. ¶

Cuando nuestro amado presidente Spencer W. Kimball se reunió recientemente con personas de un país donde hay necesidad, no preguntó por estadísticas, sino que inquirió: "¿Tiene nuestra gente suficiente para comer? ¿Se cuida a las viudas?" Él se preocupaba. ¶

Durante la administración del presidente George Albert Smith, vivía en nuestro barrio una viuda de escasos recursos que cuidaba a sus tres hijas adultas, cada una de las cuales era inválida. Eran de gran tamaño y casi totalmente indefensas. A esta querida mujer le correspondía la tarea de bañar, alimentar, vestir y cuidar a sus hijas. Los recursos eran limitados. No existía ayuda externa. Entonces llegó el golpe de que la casa que alquilaba iba a ser vendida. ¿Qué haría? ¿Adónde iría? El obispo fue a las Oficinas de la Iglesia a preguntar si había alguna manera de comprar la casa. Era tan pequeña, el precio tan razonable. La solicitud fue considerada, y luego denegada. ¶

Un obispo con el corazón afligido salía por la puerta principal del edificio cuando se encontró con el presidente George Albert Smith. Después de intercambiar saludos, el presidente Smith preguntó: "¿Qué lo trae al edificio de las oficinas generales?" Escuchó con atención mientras el obispo explicaba, pero no dijo nada. Luego se disculpó por unos minutos. Regresó con una sonrisa y le indicó: "Suba al cuarto piso. Allí lo espera un cheque. ¡Compre la casa!" ¶

"Pero la solicitud fue denegada." ¶

De nuevo sonrió y dijo: "Se acaba de reconsiderar y aprobar." La casa fue comprada. Aquella querida viuda vivió allí y cuidó a sus hijas hasta que cada una de ellas falleció. Entonces ella también regresó al hogar, a Dios y a su recompensa celestial. ¶

El liderazgo de esta Iglesia tiene presente a la viuda, al viudo, al solitario. ¿Podemos nosotros preocuparnos menos? Emerson aconsejó que los anillos y las joyas no son regalos, sino sustitutos de los regalos. El único regalo verdadero es una parte de uno mismo. (Véase "Gifts," de Ralph Waldo Emerson.) ¶

Recordamos que, durante el meridiano de los tiempos, una estrella brillante y singular brilló en los cielos. Hombres sabios la siguieron y hallaron al niño Cristo. Hoy, los hombres sabios todavía miran hacia el cielo y ven de nuevo una estrella brillante y singular. Ella nos guiará, a usted y a mí, hacia nuestras oportunidades. La carga del oprimido será aliviada, el clamor del hambriento será acallado, el corazón solitario será consolado. Y se salvarán almas: las de ustedes, las de ellos y la mía. ¶

Si verdaderamente escuchamos, quizás oigamos esa voz desde lejos decirnos, como habló a otro: "Bien, buen siervo y fiel." (Mateo 25:21.) ¶

Que podamos ver esa estrella especial, que podamos escuchar ese mismo saludo, es mi humilde oración, en el nombre de Jesucristo, amén. ¶