Carta a un exmisionero

Mis queridos hermanos y hermanas, quisiera dedicar las siguientes palabras a cierta categoría de hombres y mujeres de la Iglesia. No hablamos mucho de ellos, tal vez porque ellos no hablan mucho, tal vez porque hay un puente demasiado largo. Pueden encontrarse, y se encontrarán, con algunos de ellos hoy, mañana y todos los días de su vida. Viven entre nosotros. En este momento tenemos unos 50.000 padres, 100.000 abuelos, y muchos miles de hermanos, hermanas, primos y amigos que pronto se preocuparán por ellos. De hecho, todos nos preocupamos por este grupo. Los llamamos misioneros que han regresado. ¶

Tengo aquí conmigo una carta que iba a enviar a uno de ellos. ¿Me permiten compartirla con ustedes como tributo a la obra misional, pero sobre todo como un recordatorio de nuestra responsabilidad hacia nuestros misioneros que han regresado? Antes de leerla, deben saber que los personajes de esta carta, así como sus caracteres, no son imaginarios, y que, después de todo, su parecido con cualquier persona real, viva o fallecida, con muchos otros misioneros que han regresado, bien podría ser una coincidencia. ¶

Querido élder Brown: ¶

Seguramente no le importará que aún lo llame élder, ¿verdad? Este es el nombre con el que empecé a conocerlo, y así quedará asociado en mi mente para siempre. ¿Recuerda? Fue aquella calurosa tarde de verano. Usted y su compañero empujaban sus bicicletas hacia la colina donde vivíamos. Admiramos cómo podían soportar el calor con sus camisas blancas y sus corbatas. Durante dos o tres días habíamos notado cómo literalmente volaban colina abajo, y cuando tocaron el timbre de nuestra casa, todos nosotros, los cuatro hijos, corrimos a la puerta para saber quiénes eran esos jóvenes extranjeros y qué hacían en el vecindario. Entraron, y cuando les ofrecimos un poco de té helado, lo rechazaron cortésmente diciendo que no tenían sed. Qué piadosa excusa para unos misioneros, según supe después, cuando conocí quiénes eran y el propósito de su visita. Nos tomó algún tiempo comprender de qué hablaban. Primero el fuerte acento estadounidense, y luego lo que nos mostraron para empezar: fotografías de indígenas, fotografías de ruinas en Sudamérica, e incluso unas planchas de cobre hechas a mano y unidas con tres anillos. Nos sentimos como Cristóbal Colón cuando descubrió el Nuevo Mundo: un descubrimiento extraño pero emocionante. ¶

Rápidamente nos hicimos buenos amigos a medida que sus visitas se hacían más frecuentes. Ustedes predicaban el mensaje de la restauración del evangelio, y nosotros aprendíamos inglés en la escuela. ¡Ambos teníamos nuestras propias motivaciones para vernos! No fue difícil que también nos enseñaran algo de inglés y, especialmente, cómo decir "te amo". Usted era un ejemplo vivo, junto con su compañero. Los amábamos. ¶

Un día supimos que se iba de la ciudad. A esto lo llamaron un traslado. Era la palabra correcta; tuvimos que trasladar nuestro amor a un nuevo compañero. Pronto seguimos sus enseñanzas y su ejemplo, pero usted fue el primero, y así permaneció en nuestra mente. También supimos que su misión duraba dos años, y por supuesto, al partir, prometió que nos enviaría noticias. En efecto, recibimos una breve carta dos meses después. Venía también una fotografía. Todo estaba bien, pero nos tomó un poco de tiempo reconocerlo. Ah, no por el caballo que montaba en lugar de su bicicleta en el campo misional, no por la ropa, sino más bien por las patillas y el largo del cabello. Sonreímos al pensar que tal vez intentaba recrear la leyenda de Buffalo Bill. No sabíamos que dejar el campo misional también significaba que abandonaba algunas de las características que lo hacían tan especial para nosotros y que eran parte de las razones por las que lo invitamos a nuestro hogar. Era tan diferente del mundo. ¿Por qué era tan difícil seguir siendo diferente? ¶

Esperábamos ansiosos la siguiente carta. Crecimos en la Iglesia, nos bautizamos uno tras otro, y muy pronto aprendimos la importancia del matrimonio en el templo. Mientras tanto llegaron algunas invitaciones de boda de parte de algunos de sus compañeros. Nos alegrábamos cada vez, solo con mirar sus fotografías, y podíamos sentir su felicidad. La suya nunca llegó. No nos atrevimos a preguntarle por qué. ¶

Pasó algún tiempo; tuve mi primera oportunidad de venir a Salt Lake. Por fin iba a ver todas las cosas de las que usted había hablado, o debería decir, de las que había presumido. Esa es otra palabra de vocabulario que aprendí de usted. ¿Me creería si le dijera que no me sorprendió al ver la ciudad? Usted reveló tanto, y con tanto entusiasmo, sobre el valle, el Tabernáculo, el templo y los miembros, que ya tenía en mi mente una visión de lo que esperar. Incluso había imaginado a Brigham Young entrando al valle y diciendo: "Este es el lugar." Ahora la visión se hizo realidad, de la misma manera en que usted nos explicó la Primera Visión de Joseph Smith y lo que significó para el mundo y para mí. ¶

Por supuesto, queríamos visitarlo. Todavía teníamos la imagen de usted, élder, sonriendo y testificando con lágrimas en los ojos: "Sé que lo que digo es verdad porque le pregunté a mi Padre Celestial y recibí una respuesta personal. Ya no hay más dudas. Tengo paz en mi mente. Sé que Jesús es el Cristo, que Joseph Smith es un profeta, y que esta Iglesia, La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, es la única iglesia verdadera y viviente sobre la faz de toda la tierra." ¶

No pude resistir ni negar su testimonio a causa del Libro de Mormón. Usted habló a mi corazón por el poder del Espíritu Santo. No le dije cómo me sentí aquel día. Son cosas de las que a veces no nos gusta hablar por lo sagrado de nuestros sentimientos, pero fue el comienzo de una nueva vida para mí, con nuevos objetivos y un conocimiento seguro de la Iglesia y de la verdad. ¶

Sí, aquel día en que llegamos a Salt Lake quisimos decirle, de la misma manera en que usted nos lo dijo a nosotros, que también sabíamos. Quisimos decir: "Gracias, élder. Gracias por lo que ha sucedido en nuestras vidas gracias a su testimonio. Usted preparó el camino del Señor. Enderezó sus sendas. Ahora, escuche, el evangelio sigue adelante hacia las ciudades de su antigua misión. Se establecen Siones en Europa. Bien hecho, siervo bueno y fiel. Compartamos juntos este gozo." ¶

Primero nos encontramos con uno de sus antiguos compañeros; le preguntamos por usted. Hubo una especie de vacilación en su voz, y parecía avergonzado, pero finalmente admitió que usted trabajaba en una gasolinera y que probablemente no vendría a la conferencia general ni siquiera la escucharía. No era, como decimos en la Iglesia, "muy activo", es decir, que ya no vivía los principios que nos había predicado años atrás. Decidimos ir a verlo de inmediato. Manejamos hasta frente a la gasolinera y nos detuvimos. ¶

Lo buscábamos, y cuando nos vio y se dio cuenta de quiénes éramos, hubo una especie de vacilación. Pude detectar pánico en su rostro, y sonreí mientras usted intentaba desesperadamente ocultar un cigarrillo que empezaba a quemarle los dedos. Nos dimos la mano, preguntamos por su esposa, sus hijos, su vida, su futuro. Algo faltaba. Usted lo sabía y nosotros lo sabíamos. Nos fuimos. Una última mirada por la ventana, un último saludo con la mano. ¶

Hoy estoy en Salt Lake de nuevo, y escribo esta carta con la esperanza de que le llegue. No sé dónde está. Manejé frente a la gasolinera, pero usted ya no estaba allí. ¿Dónde está, hermano mío? ¶

Espero que no le moleste que haya recordado algunos de los recuerdos de lo que siempre llamó el mejor tiempo de su vida. ¿Por qué no puede ser igual hoy? ¿Por qué el "mejor tiempo" siempre debe referirse a ayer en lugar de a mañana? El evangelio de Jesucristo no es un evangelio hecho de recuerdos. Es un evangelio que se nos presenta para que lo vivamos hoy, a fin de saber dónde estaremos mañana. Alma dio testimonio de ello con estas palabras: ¶

"Porque he aquí, esta vida es cuando el hombre debe prepararse para comparecer ante Dios; sí, el día de esta vida es el día en que el hombre debe ejecutar su obra. ¶

"Y como os dije antes, ya que habéis tenido tantos testimonios, os ruego, por tanto, que no demoréis el día de vuestro arrepentimiento hasta el fin; porque después de este día de vida, que se nos da para prepararnos para la eternidad, he aquí que si no mejoramos nuestro tiempo durante esta vida, entonces viene la noche de tinieblas en la cual no se puede hacer obra alguna" (Alma 34:32–33). ¶

Querido élder, usted dijo un día en una conferencia que las madres pueden dar a luz a los hijos, pero los misioneros pueden dar vida eterna a las personas. Anoté esto, así como su testimonio de aquel día. Las palabras de nuestro Salvador Jesucristo también están registradas para que no las olvidemos, para que, gracias a su sacrificio, podamos arrepentirnos de nuestros errores. ¿Acaso no declaró él a los nefitas: "He aquí, yo soy la ley y la luz. Mirad hacia mí, y perseverad hasta el fin, y viviréis; porque al que persevere hasta el fin, le daré vida eterna. ¶

"He aquí, os he dado los mandamientos; guardad, pues, mis mandamientos. Y esto es la ley y los profetas, porque ellos en verdad testificaron de mí" (3 Ne. 15:9–10)? ¶

Usted ha abierto la puerta a muchos. ¿Por qué, por qué la cierra para usted mismo? ¿Puedo yo poner el pie en la puerta, como una vez lo puso usted en la mía? Extienda la mano mientras aún hay tiempo, y déjenos decirle que lo amamos. Su obispo lo espera; sus maestros orientadores se preocupan por usted; sus compañeros de misión no lo olvidan; pero más que eso, nosotros, nosotros lo necesitamos. Venga tal como está; nuestros brazos están abiertos. Lo estamos esperando. ¶

Ahora ha llegado el momento de despedirme, pero debe saber que lo que una vez fue, puede volver a serlo. Que mi testimonio le ayude, tal como el suyo me ayudó a mí hace años. Sé por el poder del Espíritu Santo, el espíritu de revelación. Sé en mi mente y en mi corazón que Dios vive, que Jesús es el Cristo, nuestro Redentor, y que hoy tenemos un profeta viviente, Spencer W. Kimball, y que siguiendo sus indicaciones y su consejo podemos acercarnos más a nuestro Padre Celestial y arrepentirnos de nuestros pecados. Mi oración es que usted vuelva a comprender esto en su propia vida y tome una nueva decisión de ser uno de sus discípulos, en el nombre de Jesucristo. Amén. ¶