Un homenaje

Por difícil que sea, hoy quisiera rendir homenaje a un alma muy noble que encontró el gozo de vivir una vida de servicio. ¶

Nuestro primer encuentro ocurrió hace 30 años. Yo era el secretario recién nombrado de la Asociación de Mejoramiento Mutuo (AMM) de la estaca. Ella era miembro de la mesa directiva de uno de los barrios. Mi trabajo consistía en pasar lista en nuestra reunión de liderazgo de estaca. En aquellos días, cuando teníamos un pase de lista de pie, recuerdo una noche en particular en que yo iba nombrando los distintos barrios. No tuve ninguna dificultad en hacer un conteo exacto de los jóvenes varones presentes; luego comencé con la lista de las mujeres jóvenes. De pronto mis ojos se encontraron con una joven encantadora y hermosa. Perdí por completo la capacidad de contar. Confieso hoy al Historiador de la Iglesia que los registros que se conservan en los archivos de la Iglesia no son exactos para aquella reunión en particular. ¶

Ocho meses después me encontraba arrodillado ante un altar en la casa del Señor, tomando su mano y escuchando las palabras más gloriosas jamás pronunciadas en la tierra: “Por el tiempo y por toda la eternidad”. Comprendí que estaba recibiendo el mayor don de Dios. Estaba siendo sellado en matrimonio por alguien que tenía la autoridad para actuar en nombre del Señor y unirnos a mí y a mi encantadora compañera por el tiempo y por toda la eternidad, si tan solo yo viviera dignamente de ella. Llevábamos apenas unos días de casados cuando descubrí que me había casado con una mujer de gran empatía hacia sus semejantes. No todos aquellos maravillosos aromas que salían del ambiente de su cocina estaban destinados a mí, pues cuando ella encontraba a alguien en necesidad, no podía descansar hasta haber hecho un esfuerzo por proveerle alivio. ¶

Con frecuencia me encontraba regresando a casa después de un día ajetreado de trabajo, todavía bajo gran presión por terminar alguna tarea antes de la mañana siguiente, solo para descubrir que ya se me había comprometido para un acto de servicio compasivo esa misma noche. Mientras conducíamos hacia el lugar de servicio, yo murmuraba entre dientes: “¿Por qué yo esta noche? ¿Cómo terminaré ese trabajo antes de la mañana?” Entonces llegábamos al lugar de servicio, y yo veía la luz en sus ojos mientras realizaba sus actos de misericordia. Veía a los niños bailar de alegría y a los padres llorar de gratitud por su interés. De regreso a casa yo murmuraba una tonada distinta. Le daba gracias al Señor por el privilegio de haber estado allí esa noche en particular. ¶

Ella comprendía su papel dentro de la organización familiar. Estaba ansiosa por cumplir aquello que Dios había dispuesto para ella, y tenía la confianza y la seguridad de que yo cumpliría lo que estaba dispuesto para mí. Mi responsabilidad era ser el proveedor, el protector y el constructor del hogar. La de ella era poner belleza y amor dentro de sus paredes. Cuando me casé con ella, ya era experta en su campo. Yo todavía necesitaba adiestramiento en el mío. Durante aquellos primeros años, estoy seguro de que ella podría haber traído a la familia un sueldo mucho mayor del que yo podía proveer. Sin embargo, cuando llegué una noche a casa y anuncié que había reunido los requisitos para graduarme de la universidad, sin siquiera hacerlo motivo de discusión, ella se presentó ante su jefe a la mañana siguiente y renunció. Para ella, atender el hogar era la más grande de todas las ocupaciones. Ser madre era el más noble de todos los llamamientos. Su amor, atención e interés por sus hijos eran evidentes en nuestro hogar. ¶

Como familia pronto aprendimos a vivir con lo inesperado cuando de por medio había un acto de caridad. Nos habíamos mudado a California varios años antes, y mientras preparábamos nuestras finanzas para comprar una casa, alquilamos una que nos proporcionaba los electrodomésticos que necesitábamos. Tuvimos que guardar los nuestros en el garaje mientras esperábamos la compra de una casa. Una noche, en la reunión sacramental, ella escuchó un llamado sincero del obispo de nuestro barrio para ayudar a quienes habían perdido tanto en una devastadora inundación a pocos kilómetros de donde vivíamos. Cuando regresé del trabajo unas noches después, vi un remolque en mi entrada. Había un hombre atando mis electrodomésticos a su remolque. Corrí hacia la casa para ver qué sucedía. Y fui recibido con estas palabras: “Ay, ¿no te lo dije? Después de la reunión sacramental de la semana pasada, le informé al obispo que si alguien necesitaba nuestros electrodomésticos para el auxilio de la inundación, podían tenerlos”. ¶

Siempre supe que si mi esposa encontraba a un desconocido en nuestra ciudad, en la iglesia el domingo, yo lo encontraría en nuestra habitación extra al regresar de mi asignación de la Iglesia esa noche. Un estudiante en busca de habitación, un padre trasladado a una nueva ciudad en busca de un lugar para su familia, una familia que regresaba de una asignación en el extranjero, etc., siempre eran bienvenidos a quedarse con nosotros hasta que pudieran encontrar un lugar de residencia permanente. ¶

Aun a través de esta multitud de actos de bondad, sus horas más gloriosas todavía estaban por venir. Hace cinco años nuestras vidas se vieron sacudidas por el anuncio de que ella había contraído una enfermedad terminal. Su expectativa de vida era de apenas seis meses a un año más. Ella aceptó esta decisión con una fe y un valor que nunca espero ver igualados. Cuando el médico nos dio la noticia, ella se volvió hacia mí y me dijo, con toda la fe y la paz que pudo reunir: “No le digas esto a nadie. No quiero que cambie nuestra manera de vivir ni que nadie nos trate de manera diferente”. A partir de entonces su vida estuvo llena de penurias físicas. Parecía que esto solo la volvía más sensible a las necesidades físicas de los demás. Su empatía por sus semejantes aumentó, pues ahora tenía un mayor aprecio por la necesidad. ¶

Siguieron tres operaciones serias en un período muy corto. Solo unos pocos sabían de ellas y se les había hecho jurar guardar el secreto. Su patrón de vida en el hospital era siempre el mismo. Con su cuidadosa planificación, asistía a la iglesia el domingo, la operación se realizaba temprano el lunes por la mañana. Para el martes, ya intentaba levantarse de la cama. Para el miércoles ya estaba de pie, moviéndose, tratando de recuperar sus fuerzas físicas. El jueves la encontraba ayudando a las enfermeras a atender a otros pacientes del hospital. El viernes lo pasaba tratando de convencer al médico de que estaba lista para irse a casa. Para el sábado por la mañana el médico se daba por vencido y la daba de alta. El domingo estaba de vuelta en la iglesia, radiante. Nadie hubiera sospechado que acababa de pasar por una cirugía mayor. Después de la reunión yo corría a llevarla a casa para que descansara lo que tanto necesitaba. Y al acercarme a ella la escuchaba decirle a otra persona necesitada: “No te preocupes por nada. Tendré la cena lista para ti y en tu casa el jueves por la noche”. ¶

Ella puso su enfermedad enteramente en las manos del Señor, y él la bendijo con la fuerza suficiente para resistir y con la energía justa para vivir la clase de vida que ella deseaba vivir. Después de una noche difícil, yo le suplicaba que se quedara en cama. Su respuesta era siempre la misma: “No, no voy a empezar con eso”. ¶

El Señor la bendijo con cuatro años adicionales que la ciencia médica no podía prometerle. Cuán agradecidos estamos por esos años, pues fue durante ese período que ella pudo estar a mi lado mientras se nos honraba con las posiciones que ahora ocupamos. Ella pudo ver, al menos en algún grado, aquello en lo que había intentado convertirme. ¶

El Señor hizo que fuera lo más conveniente posible, en su propio tiempo, para llamarla a casa. Esperó hasta que yo hubiera completado mi calendario de viajes del año. Y en el primer sábado que yo había estado en casa en muchos meses, la llamó a dejar la vida terrenal. ¶

Sus últimos actos fueron tan típicos de ella. Estaba levantada preparando el desayuno para su familia. La escuché dejar caer un plato y dar un pequeño gemido. Al correr desde mi estudio, pensando que se había lastimado, encontré que sufría un derrame que le hacía perder el uso de su brazo derecho. Rápidamente la levanté y la llevé a un pequeño sofá que hacía poco yo la había convencido de tener cerca de su cocina para que pudiera descansar durante el día. ¶

Había terror en sus ojos mientras la parálisis comenzaba a extenderse por su costado. Le dije que iba a llamar de inmediato al médico. Ella dijo: “Primero, dame una bendición”. Cuando puse mis manos sobre su cabeza aquella mañana, el Señor, en su gran misericordia, me hizo saber que su hora había llegado. Cuando salí de la habitación para llamar al médico, después de aquella bendición, ella luchaba literalmente por mover su brazo y su pierna derechos. Y las últimas palabras que le escuché pronunciar fueron: “No viviré como media persona”. ¶

Sus últimas dos horas, las últimas de su vida terrenal, fueron las únicas dos que yo conozca en su vida en que no llevaba su carga completa y un poco más para alguien más. El Señor, en su misericordia, la ha dejado pasar por el velo y la ha librado de su ansiedad y su dolor. Ahora está completa otra vez, y estoy seguro de que el paraíso es un lugar mucho más gozoso porque ella está allí. ¶

Por los cientos de mensajes de condolencia que hemos recibido, expresamos nuestro agradecimiento. Si hubiéramos tomado el tiempo de clasificarlos, creo que habríamos encontrado que podíamos ordenarlos en dos montones que la tipificaban y caracterizaban en su vida aquí en la tierra. El primer montón que habríamos ordenado —como los que recibimos del este de los Estados Unidos— diría algo así: “Ella nos dio nuestro primer Libro de Mormón y fue una inspiración para nosotros. Cuán agradecidos estamos de haberla conocido. Siempre recordaremos su gentil hospitalidad hacia nuestra familia el día de nuestro bautismo. Fue una ocasión tan feliz cenar en su casa ese día en particular”. ¶

Ella estaba profundamente agradecida por su membresía en la Iglesia de Jesucristo. Era el fundamento sobre el cual se había edificado su vida. Era su poder sustentador, su esperanza para las eternidades. Estaba ansiosa por compartir su testimonio de la misión de nuestro Señor y Salvador con los demás. Una parte fundamental de su programa de almacenamiento, que incluía, por supuesto, lo básico de trigo, alimentos enlatados y otras provisiones, era una reserva de una docena de ejemplares del Libro de Mormón. Ella los contaba con la misma religiosidad con que contaba sus demás provisiones y los reponía en el mismo orden. Solía comentar acerca de sus inventarios: “Cuando usamos la comida, el inventario desaparece. Cuando regalo un Libro de Mormón, nunca dejo de recibir el beneficio y el gozo de ese obsequio”. ¶

El segundo grupo de cartas decía, en parte, lo siguiente: “Su esposa y madre fue mi líder de estaca de Vivir Espiritual. Durante un año me reuní con ella cuarenta y cinco minutos cada mes y ella tuvo una profunda influencia en mi vida. Ella siempre será una de las personas verdaderamente inolvidables que he conocido. Para mí, ella ejemplificaba la vida espiritual. Comprendía las necesidades de los demás y buscaba diligentemente satisfacerlas”. ¶

El Señor nos ha dicho: “Viviréis juntos en amor, al grado de que lloraréis por los que mueran, y más particularmente por aquellos que no tengan la esperanza de una resurrección gloriosa. ¶

“Y acontecerá que los que mueran en mí no gustarán la muerte, porque les será dulce”. (D. y C. 42:45–46.) ¶

Comprendo esta Escritura ahora como nunca antes. Aunque hay una gran soledad sin ella, su partida fue dulce por la manera en que había vivido. ¶

En homenaje a ella hoy, les recomiendo su modo de vida. Vi al servicio consumir el dolor. Fui testigo de cómo la fe destruyó el desánimo. He visto al valor engrandecerla más allá de sus capacidades naturales. He observado al amor cambiar el curso de las vidas. ¶

Que Dios conceda que su recuerdo traiga satisfacción y plenitud a sus vidas, humildemente lo ruego en el nombre de Jesucristo. Amén. ¶