«He ahí tu madre»

Un día de verano estuve solo en la quietud del Cementerio Conmemorativo Estadounidense de Guerra de las Filipinas. Un espíritu de reverencia llenaba el cálido aire tropical. Situadas entre el césped cuidadosamente cortado, hectárea tras hectárea, había placas que identificaban a hombres, en su mayoría jóvenes, que habían dado su vida en batalla. Al dejar que mis ojos pasaran nombre por nombre a lo largo de las muchas columnatas de honor, las lágrimas brotaron con facilidad y sin bochorno. Mientras mis ojos se llenaban de lágrimas, mi corazón se henchía de orgullo. Contemplé el alto precio de la libertad y el costoso sacrificio que muchos habían sido llamados a soportar. ¶

Mis pensamientos se apartaron de aquellos que sirvieron valientemente y murieron con gallardía. Vino a mi mente la madre afligida de cada hombre caído mientras sostenía en su mano la noticia del sacrificio supremo de su precioso hijo. ¿Quién puede medir el dolor de una madre? ¿Quién puede sondear el amor de una madre? ¿Quién puede comprender en su totalidad el elevado papel de una madre? Con perfecta confianza en Dios, ella camina, su mano en la de él, hacia el valle de sombra de muerte para que tú y yo podamos venir a la vida. ¶

“El nombre de madre” ¶

“Los más nobles pensamientos que mi alma puede reclamar, ¶

las más santas palabras que mi lengua puede formar, ¶

indignos son para pronunciar el nombre ¶

más sagrado que cualquier otro. ¶

Cuando era niño, su amor llegó primero, ¶

siendo hombre, hallo que es igual: ¶

reverentemente pronuncio su nombre— ¶

el bendito nombre de madre”. ¶

—George Griffith Fetter ¶

En este espíritu, consideremos a la madre. Cuatro madres vienen a la mente: primero, la madre olvidada; segundo, la madre recordada; tercero, la madre bendecida; y finalmente, la madre amada. ¶

“La madre olvidada” se observa con demasiada frecuencia. Los asilos están abarrotados, las camas de los hospitales están llenas, los días vienen y van —a menudo pasan las semanas y los meses— pero a la madre no se le visita. ¿Acaso no podemos apreciar las punzadas de la soledad, los anhelos del corazón de una madre cuando, hora tras hora, sola en su vejez, mira por la ventana esperando al ser querido que no la visita, la carta que el cartero no trae? Escucha el golpe en la puerta que no suena, el teléfono que no timbra, la voz que no oye. ¿Cómo se siente esa madre cuando su vecina recibe con alegría la sonrisa de un hijo, el abrazo de una hija, la exclamación alegre de un niño: “Hola, abuela”? ¶

Hay aún otras maneras en que olvidamos a la madre. Cada vez que caemos, cada vez que hacemos menos de lo que debemos, de una manera muy real olvidamos a la madre. ¶

La Navidad pasada hablé con la propietaria de un asilo de ancianos de Salt Lake City. Desde el pasillo donde estábamos, señaló a varias mujeres de edad reunidas en una tranquila sala de estar. Observó: “Ahí está la señora Hansen. Su hija la visita cada semana, exactamente a las 3:00 de la tarde el domingo. A su derecha está la señora Peek. Cada miércoles hay una carta en sus manos de su hijo en Nueva York. Se lee, se relee, luego se guarda como una preciosa pieza de tesoro. Pero mire a la señora Carroll; su familia nunca llama, nunca escribe, nunca visita. Pacientemente justifica este abandono con palabras que se oyen pero que no convencen ni excusan: ‘Todos están tan ocupados’”. Vergüenza para todos los que así hacen de una noble mujer “una madre olvidada”. ¶

“Oye a tu padre, que te engendró”, escribió Salomón, “y cuando tu madre envejezca, no la menosprecies”. (Proverbios 23:22.) ¿No podemos hacer de una madre olvidada una “madre recordada”? ¶

Los hombres se apartan del mal y ceden a su mejor naturaleza cuando se recuerda a la madre. Un famoso oficial de la época de la Guerra Civil, el coronel Higgenson, cuando se le pidió que nombrara el incidente de la Guerra Civil que consideraba el más extraordinario en cuanto a valentía, dijo que había en su regimiento un hombre a quien todos apreciaban, un hombre valiente y noble, puro en su vida diaria, absolutamente libre de las disipaciones en las que se entregaban la mayoría de los demás hombres. ¶

Una noche, en una cena con champán, cuando muchos empezaban a embriagarse, alguien, en broma, pidió un brindis a este joven. El coronel Higgenson dijo que se puso de pie, pálido pero con perfecto dominio de sí mismo, y declaró: “Señores, les daré un brindis que pueden beber como gusten, pero que yo beberé con agua. El brindis que tengo que dar es: ‘Por nuestras madres’”. ¶

De inmediato, un extraño hechizo pareció apoderarse de todos aquellos hombres achispados. Bebieron el brindis en silencio. No hubo más risas, ni más canciones, y uno por uno fueron saliendo de la habitación. La lámpara de la memoria había comenzado a arder, y el nombre de “madre” tocó el corazón de cada hombre. ¶

De niño, recuerdo bien la Escuela Dominical en el Día de la Madre. Entregábamos a cada madre presente una pequeña planta en maceta y nos sentábamos en silenciosa ensoñación mientras Melvin Watson, un miembro ciego, se ponía de pie junto al piano y cantaba “Esa maravillosa madre mía”. Esta fue la primera vez que vi llorar a un ciego. Aún hoy, en el recuerdo, puedo ver las lágrimas húmedas moverse desde aquellos ojos sin vista, formar luego pequeños riachuelos y descender por sus mejillas, cayendo finalmente sobre la solapa del traje que nunca había visto. En mi perplejidad infantil me preguntaba por qué todos los hombres adultos guardaban silencio, por qué salían tantos pañuelos. Ahora lo sé. Verán, se recordaba a la madre. Cada niño, cada niña, todos los padres y esposos parecían hacer un silencioso compromiso: “Recordaré a esa maravillosa madre mía”. ¶

Hace algunos años escuché con atención a un hombre bastante entrado en años mientras me contaba una experiencia en la historia de su familia. La madre viuda que le había dado a luz a él y a sus hermanos y hermanas había ido a su recompensa eterna y bien merecida. La familia se reunió en la casa y se congregó alrededor de la gran mesa del comedor. La pequeña caja de metal en la que la madre había guardado sus tesoros terrenales se abrió con reverencia. Uno por uno se sacaron los recuerdos. Estaba el certificado de matrimonio del Templo de Salt Lake. “Ah, ahora mamá podrá estar con papá”. Luego estaba la escritura de la humilde casa donde cada hijo, a su vez, había entrado en el escenario de la vida. El valor tasado de la casa tenía poca semejanza con el valor que mamá le había atribuido. ¶

Luego se descubrió un sobre amarillento que llevaba las marcas del tiempo. Con cuidado se abrió la solapa y de su interior se sacó una tarjeta de San Valentín hecha a mano. Su sencillo mensaje, en la letra de un niño, decía: “Te amo, mamá”. Aunque ella ya no estaba, mediante lo que ella consideraba sagrado, mamá enseñó aún otra lección. Un silencio invadió la habitación, y cada miembro de la familia hizo el compromiso no solo de recordarla, sino también de honrarla. Para ellos no fue demasiado poco ni demasiado tarde, como en el clásico poema de Rose Marinoni titulado “Al amanecer”: ¶

“Lo empujaron contra la pared, ¶

el pelotón de fusilamiento se formó en fila; ¶

y por qué se puso de puntillas, ¶

esos hombres nunca lo sabrán. ¶

Llevaba una sonrisa en el rostro ¶

mientras estaba allí, erguido, ¶

los fusiles apuntando directo a su corazón, ¶

el sol sobre su cabello. ¶

Pues recordó en un instante ¶

aquellos días ya idos, ¶

cuando su orgullosa madre marcaba su estatura ¶

contra la pared del dormitorio”. ¶

Ahora que hemos considerado la “madre recordada”, pasemos a la “madre bendecida”. Para uno de los ejemplos más hermosos y reverentes, me remito a las santas Escrituras. ¶

En el Nuevo Testamento de nuestro Señor, quizás no tengamos un relato más conmovedor de “madre bendecida” que la tierna consideración del Maestro por la viuda afligida de Naín. ¶

“Y aconteció después que él fue a la ciudad que se llama Naín, e iban con él muchos de sus discípulos y una gran multitud. ¶

“Y cuando llegó cerca de la puerta de la ciudad, he aquí que sacaban a un difunto, unigénito de su madre, que era viuda; y había con ella mucha gente de la ciudad. ¶

“Y cuando el Señor la vio, se compadeció de ella y le dijo: No llores. ¶

“Y acercándose, tocó el féretro; y los que lo llevaban se detuvieron. Y dijo: Joven, a ti te digo, ¡levántate! ¶

“Entonces se incorporó el que había muerto y comenzó a hablar. Y Jesús se lo entregó a su madre”. (Lucas 7:11–15.) ¶

Qué poder, qué ternura, qué compasión demostró así nuestro Maestro y ejemplo. Nosotros también podemos bendecir si tan solo seguimos su noble ejemplo. Las oportunidades están en todas partes. Se necesitan ojos para ver la lamentable situación, oídos para oír las súplicas silenciosas de un corazón quebrantado. Sí, y un alma llena de compasión para que podamos comunicarnos no solo de ojo a ojo o de voz a oído, sino, al estilo majestuoso del Salvador, aun de corazón a corazón. Entonces toda madre en todas partes será “madre bendecida”. ¶

Finalmente, contemplemos la “madre amada”. Universalmente aplicable es el poema recordado desde la niñez y disfrutado por los niños aún hoy, “¿Cuál lo amó más?” ¶

“‘Te amo, mamá’, dijo el pequeño Juan; ¶

luego, olvidando su tarea, se puso la gorra, ¶

y se fue al columpio del jardín, ¶

dejando a su madre traer la leña. ¶

“‘Te amo, mamá’, dijo la sonrosada Nell; ¶

‘te amo más de lo que la lengua puede expresar’; ¶

luego se puso caprichosa y de mal humor la mitad del día, ¶

hasta que su madre se alegró cuando ella salió a jugar. ¶

“‘Te amo, mamá’, dijo la pequeña Fan; ¶

‘hoy te ayudaré en todo lo que pueda; ¶

qué contenta estoy de que no haya escuela!’ ¶

Así que meció al bebé hasta que se quedó dormido. ¶

“Luego, caminando suavemente, tomó la escoba, ¶

barrió el piso y limpió el polvo del cuarto; ¶

ocupada y feliz todo el día estuvo, ¶

servicial y alegre como niña puede ser. ¶

“‘Te amo, mamá’, dijeron de nuevo— ¶

tres niños pequeños yendo a la cama; ¶

¿cómo creen que adivinó mamá ¶

cuál de ellos en verdad la amaba más?” ¶

—Joy Allison ¶

Una manera segura en que cada uno puede demostrar amor genuino por la madre es vivir las verdades que la madre tan pacientemente enseñó. Una meta tan elevada no es nueva para nuestra generación actual. En este continente, en tiempos descritos en el Libro de Mormón, leemos acerca de un líder valiente, bueno y noble llamado Helamán, quien marchó en batalla justa a la cabeza de 2,000 jóvenes. Helamán describió las actividades de estos jóvenes: “… nunca había visto yo tan grande valor, … pues me contestaron de esta manera: … he aquí, nuestro Dios está con nosotros y no nos dejará caer; así pues, avancemos; … Hasta entonces nunca habían combatido; no obstante, no temían la muerte; … sí, sus madres les habían enseñado que si no dudaban, Dios los libraría. Y me repitieron las palabras de sus madres, diciendo: No dudamos que nuestras madres lo sabían”. (Alma 56:45–48.) ¶

Al final de la batalla, Helamán continuó su relato: “… he aquí, para mi mayor alegría hallé que ni una sola alma de ellos había caído a tierra; sí, y habían combatido como con la fuerza de Dios; sí, nunca se había sabido que hombres combatieran con tan milagrosa fuerza; y con tanto poderío…”. (Alma 56:56.) ¶

Fuerza milagrosa, poderío inmenso: el amor de la madre y el amor por la madre se habían encontrado y habían triunfado. ¶

Las santas Escrituras, las páginas de la historia, están llenas de relatos tiernos, conmovedores y convincentes de “madre amada”. Uno, sin embargo, sobresale por encima de todos los demás. El lugar es Jerusalén, el período conocido como el Meridiano de los Tiempos. Reunida está una multitud de soldados romanos. Sus cascos señalan su lealtad al César, sus escudos llevan su emblema, sus lanzas están coronadas por águilas romanas. Reunidos están también los nativos de la tierra de Jerusalén. Desvanecidos en la quieta noche, y desaparecidos para siempre, están los gritos militantes y alborotadores: “Crucifícale, crucifícale”. ¶

Ha llegado la hora. El ministerio terrenal personal del Hijo de Dios avanza rápidamente hacia su dramática conclusión. Hay aquí una cierta soledad. En ninguna parte se encuentran los mendigos cojos que, gracias a este hombre, caminan; los sordos que, gracias a este hombre, oyen; los ciegos que, gracias a este hombre, ven; los muertos que, gracias a este hombre, viven. ¶

Quedaban aún unos pocos seguidores fieles. Desde su posición torturada en la cruel cruz, ve a su madre y al discípulo a quien amaba, de pie junto a ella. Él habla: “… mujer, he ahí tu hijo. Después dijo al discípulo: He ahí tu madre…”. (Juan 19:26–27.) ¶

Desde aquella noche terrible en que el tiempo se detuvo, cuando la tierra tembló y grandes montañas se derrumbaron —sí, a través de los anales de la historia, a lo largo de los siglos de los años y más allá del espacio del tiempo—, resuenan sus palabras sencillas pero divinas: “¡He ahí tu madre!” ¶

Al escuchar verdaderamente ese suave mandato y obedecer con gozo su intención, desaparecerán para siempre las vastas legiones de “madres olvidadas”. Presentes en todas partes estarán las “madres recordadas”, las “madres bendecidas” y las “madres amadas”, y, como en el principio, Dios volverá a contemplar la obra de su propia mano y se verá llevado a decir: “[Era] muy bueno”. ¶

Que cada uno de nosotros atesore esta verdad: uno no puede olvidar a la madre y recordar a Dios. Uno no puede recordar a la madre y olvidar a Dios. ¿Por qué? Porque estas dos personas sagradas, Dios y la madre, socios en la creación, en el amor, en el sacrificio, en el servicio, son como una sola. ¶

Que nosotros, con nuestros pensamientos y nuestras acciones, honremos a Dios y a la madre, ruego humilde pero fervientemente, en el nombre de Jesucristo. Amén. ¶